Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện.Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".
