Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Cho nên khi khởi sự công việc vĩ đại là sống một đời đầy đủ, dễ dàng với 24 giờ một ngày, chúng ta nên hết sức tránh mọi rủi ro trong những bước đầu.Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.000 đồng một năm mà chi tiêu vẫn thiếu hụt thì đời không vì vậy mà nhất định là phải lúng túng; xắn tay áo lên, gắng sức kiếm thêm thì quỹ chi thu sẽ thăng bằng.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình.Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.
Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.
