Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.