Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Bạn có hai giọng chính. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Họ biểu trưng cho chính họ.
Con nó thì sinh ra trong đó. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.