Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).
Trong 16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, thầy sung sướng, rảnh rang.
