Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.Như một con rết hoặc như một con rắn.Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
