Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.Mẹ tôi đi về phía bên kia.Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.Nhà văn nhắm mắt lại.Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.Vậy mà tôi đang viết.Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
