Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Chưa có gì để không thích.Nhưng lại muốn súc tích.- Ông còn lo xa hơn tôi.Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.Tôi thì cất lại trong đầu.- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.Còn lười và nhát, thì chịu.