Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.
Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.
