- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.Và cũng không có hình phạt.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2.
