Nếu hắn là người tài.Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.Mà lại nghĩ về con người.Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
